Je n’ai jamais trop aimé la période des fêtes. Peut-être parce que son retour périodique marque, comme le tic-tac d’une pendule, le temps qui passe, lentement mais irréversiblement. Peut-être aussi parce que c’est le moment où l’on remarque avec le plus d’acuité les voix qui se sont tues et les regards qui ne sont plus là. C’est un moment où l’on tend à regarder en arrière, et à constater combien le monde à changé, et pas nécessairement en bien.
J’ai la chance d’appartenir à la dernière génération à avoir profité d’une enfance sans écrans et sans plastique. Bien sur, il y avait le cinéma et la télévision – je ne vous parle pas du moyen âge – mais elle n’avait rien à voir avec la télévision d’aujourd’hui. D’une part, parce qu’il était impossible de l’enregistrer à la maison: les images étaient par essence éphémères, et seule subsistait dans notre cerveau leur mémoire. Mais surtout, parce que l’existence d’un solide code autant esthétique que social sur ce qui pouvait ou ne pouvait pas être dit ou montré obligeait les réalisateurs à trouver des manières de suggérer ce qui ne pouvait être montré. L’acte d’amour suggéré par la crispation d’une main de femme sur un drap de soie peut être infiniment plus érotique que les scènes explicites dont nous gratifie la télévision et le cinéma d’aujourd’hui. A condition que le spectateur ait de l’imagination.
Et c’est bien là le problème. Nous appartenons aujourd’hui à une culture sans imagination. C’est pour moi le changement culturel le plus fondamental depuis des générations. Nos parents et grands parents vivaient dans un monde où le suggéré, l’implicite, le métaphorique jouaient dans la communication un rôle fondamental. L’interdiction sociale d’utiliser des mots crus ou grossiers, d’appeler certaines parties du corps ou se référer à certains actes par leur nom obligeait nos ancêtres à une créativité permanente dans le langage. Chez les gens bien élevés, l’interdiction d’écrire ou de dire “merde” ou “connard” obligeait à avoir de l’invention pour insulter efficacement ses adversaires. Sans ces barrières, beaucoup de brillantes polémiques n’auraient été que des vulgaires échanges d’insultes.
Les générations qui nous ont été précédées étaient invitées, préparées et même contraintes d’exercer leur imagination. Tout simplement parce que leur rapport au monde passait par le récit, oral ou littéraire. A la maison, la soirée était ponctuée de conversations, de récits ou de lectures, et plus tard par l’écoute de la radio. A l’église, à l’école dans le meeting politique l’essentiel passait par le discours. On exerçait en permanence ce mécanisme mental qui permet de former une image mentale à travers d’une description. Au sens étymologique du terme, c’est là l’essentiel de “l’imagination”. Ne pouvant voir – que ce soit du fait de l’éloignement ou de l’imperfection des instruments d’observation – qu’une infime partie du monde qui l’entourait, l’homme était obligé “d’imaginer” le reste, à travers de l’écrit ou de la voix humaine.
Le grand changement ne vient pas du cinéma ou de la télévision. Tant qu’il était impossible de les enregistrer chez soi, les images étaient éphémères. Elles étaient donc revues et corrigées par notre mémoire sans vérification possible. Ainsi, par exemple, je suis toujours surpris lorsque je revois la premiere séquence de “Ivan le Terrible” d’Einseistein – celle ou l’on fait pleuvoir des pièces d’or sur le nouveau souverain couronné – de constater qu’elle est tournée en noir et blanc. Dans ma mémoire, elle est en couleurs. C’est parce que la qualité du film est telle que je “l’imagine” en couleurs. Et lorsque nous communiquions avec d’autres sur ces images, c’est notre imagination qui parlait: nous n’avions pas la possibilité de le leur montrer, seulement de le leur décrire, et c’était à nos interlocuteurs “d’imaginer” ce dont nous parlions. Ce qui change fondamentalement la donne, c’est le magnétoscope puis l’enregistrement numérique. Du coup, il est possible non seulement de conserver l’image, mais de la produire à l’infini et à bon marché donc échappant au contrôle social. Elle devient du coup le vecteur privilégié de l’échange.
Mais la technologie n’a fait que supporter un changement qui est bien plus profond. La logique “libertaire” de l’individu roi qui a triomphé après mai 68 implique que celui-ci s’affranchisse de tout contrôle social sur son expression. Il fallait pouvoir tout dire, et on a tout dit. Tout à coup, on a pu dire “merde” et “connard” à la télévision et sur les radios, montrer sans censure des meurtres ou des actes sexuels de la manière la plus graphique et crue qui soit. Et dès lors que cela peut être dit et montré, à quoi bon chercher à suggérer ? Quelle place reste-t-il à la métaphore, à la litote, et autres vieilleries du même style lorsqu’on peut – pire, on s’enorgueillit – appeler un chat un chat ? Faut-il s’étonner de la pauvreté du vocabulaire et de la syntaxe non seulement dans les médias “nouveaux”, mais aussi dans les journaux et dans la littérature même ?
Lorsque j’étais enfant, on “jouait à la guerre” – désolé, je n’ai jamais été un vrai pacifiste – avec les copains dans le terrain vague. Et on jouait avec des armes qui en fait étaient des morceaux de carton – ou de contre-plaqué pour ceux qui avaient des parents bricoleurs – découpés vaguement sur la silhouette d’un fusil. C’était notre imagination qui faisait le reste. Aujourd’hui, les enfants ont des fusils en plastique qui font “vrai” et jouent à la guerre sur des consoles dont les images sont d’un réalisme impressionnant. Mais sont-ils toujours capables de transformer une silhouette en carton en arme par le simple pouvoir de l’imagination ? Franchement, j’en doute.
Lorsque je fus un peu plus âgé, on passait nos soirées avec mon frère et ma soeur à faire du “théâtre lu”. On prenait une pièce, on se distribuait les rôles et on la lisait. Souvent on prenait des pièces comiques ou satyriques. On aimait particulièrement Anouilh (“Le bal des voleurs”, “Léocadia”, “Le rendez-vous de Senlis”, “Le voyageur sans bagage”, “La répétition ou l’amour puni”), Jarry (“Ubu Roi”, bien entendu), Ionesco (“La leçon”). Ce n’était certainement pas la comédie française, mais nous étions capables “d’imaginer” une ambiance et de nous représenter ce que cela donnait représenté sur scène. Cette faculté “d’imagination”, combien de parents, combien de professeurs la forment aujourd’hui ? Combien ne sacrifient plutôt au “culte des images” ?
Le domaine politique n’est pas épargné. On a de plus en plus de mal à trouver sur le réseau l’expression des hommes politiques sous forme écrite, alors que les vidéos de leurs interventions sont, eux, omniprésents. On ne conçoit pas aujourd’hui un meetings politique sans projection d’une vidéo. Comme si le discours politique ne pouvait fonctionner s’il n’est pas appuyé par l’image, que le témoignage n’était audible que s’il est incarné dans l’image. Mais en même temps, on assiste à l’appauvrissement du langage. On peut se gausser d’expressions telles que “les lendemains qui chantent”. Il n’empêche que la formule avait un énorme pouvoir d’évocation, une capacité à faire travailler l’imagination. Qu’est-ce qu’on a produit récemment comme formule qui lui soit comparable ? “l’Ordre Juste” ? “la Révolution Citoyenne” ? “Travailler plus pour gagner plus” ? “Transition énergétique” ? Franchement, est-ce que ces formules vous font rêver ?
Le paradoxe est que la génération même qui prétendait amener “l’imagination au pouvoir” a tué l’imagination. Non seulement parce qu’ils soient devenus notaires, comme les menaçait Jouhandeau, mais parce que l’imagination n’a rien de naturel: c’est un mécanisme qui a besoin d’exercice. Or, dans notre société dominée par les images et par le culte de l’explicite, ce mécanisme n’a guère de chances de s’exercer.
J’arrive à l’âge dangereux où, selon le dicton espagnol, on est plus proche de la harpe que de la guitare. Et je l’assume: comme disait Roland Barthes, “soudain il m’est devenu indifférent d’être moderne”. Vous m’excuserez donc de vous avoir proposé aujourd’hui une note nostalgique… et fière de l’être.
Je profite pour souhaiter à tous mes lecteurs et à tous ceux qui m’ont accompagné dans l’aventure qu’est ce blog de bonnes fêtes et une heureuse année 2012.
Descartes
J’arrive à l’âge dangereux où, selon le dicton espagnol, on est plus proche de la harpe que de la guitare
Ca n’empèche pas d’écouter de la guitare :
http://www.youtube.com/watch?v=2oyhlad64-s
Meilleurs voeux pour 2012 et merci pour ton blog et tes articles qui personnellement m’enrichissent et me font toujours réfléchir (à fortiori quand je suis en désaccord avec le
contenu).
Merci beaucoup et mes meilleurs voeux pour toi aussi.
Je suis pourtant une jeune trentenaire, mais je me reconnais dans ce que tu dis, notamment dans le domaine du cinéma, qu’est-ce que ça va être à 80 ans !
Les oeuvres cinématographiques qui provoquent de l’émoi et de l’émerveillement chez moi datent en général des années 1930/1950. Ce que tu dis sur le pouvoir de la suggestion avait été longuement
développé par Truffault quand il parlait d’Ernst Lubitsch : sa mise en scène virtuose pleine d’ellipses et de sous-entendus créait une complicité amusée avec le spectateur (donc Lubitsch
partait du principe que le spectateur est intelligent) et l’amenait là où il voulait (Hitchcock sera également un maître du principe). Je trouve également que les actrices “old-school”
beaucoup plus belles et envoutantes que les vedettes actuelles (Ava Gardner, Marlène, Simone Signoret, Claudette Colbert, Carole Lombard, et tant d’autres), tout comme j’ai été très sensible
aux acteurs avec une belle voix et une diction envoutante (James Mason, Vincent Price par exemple), alors que la qualité de la diction ne me semble plus être une denrée recherchée.
En fait, nous sommes envahis de produits culturels, mais il n’y a pas de Culture dans le sens “eschatologique” du terme.
J’avais eu une discussion avec quelqu’un qui m’avait fait la comparaison avec le rôle d’Homère dans l’antiquité grecque : ce sont les grecs anciens qui ont iventé la politique, mais celle-ci
n’a pas été rduite à l’état de peau de chagrin où elle est aujourd’hui du fait qu’elle fut nourrie par la poésie d’Homère qui irrigua tous les domaines de l’activité humaine de l’époque (la
géographie, l’astronomie, etc). C’est le rôle de la Culture au sens noble du terme, c’est ce rôle d’irrigation que tint Homère.
Je m’éloigne du sujet, mais j’en profite pour te souhaiter bonne continuation pour 2012 (année oh combien chargée !)
Je pense que nous sommes sur la même longueur d’onde. Qui est celle de “l’élitisme républicain” cher à Chèvenement, l’un des rares politiques capable aujourd’hui de ciserler une formule…
Bonnes fêtes et bonne année pour toi aussi!
Bonjour,
Cette nostalgie qui est la votre est probablement très largement partagée. Je l’éprouve aussi comme sexagénaire plus que confirmé. Néanmoins, n’est ce pas une constante qui a traversé les siècles
que de ressentir cette crainte que les générations qui nous suivent ne soient à la hauteur de nos “performances”? Nos mécanismes mentaux et comportementaux ne se forment-ils pas à partir de ce
dont nous disposons dans notre jeunesse ? Pourquoi éprouvons nous des difficultés à nous adapter à tout ce que nous est proposé comme applications des technologies émergentes. L’imagination n’est
elle pas une fonction vitale de notre espèce et ne prend elle pas les formes appropriées à l’époque ou elle se met en place dans le cerveau. Bien que, comme vous, je sois déconcerté par les
dérives que vous évoquez, j’imagine que nos petits enfants, vers 2050 dirons ou observeront la même chose de leurs petits enfants. Alors, bon, y a – t – il péril en la demeure? C’est à nous,
aussi, de trouver et proposer des vecteurs sur lesquels pourra se développer la créativité de nos descendants. N’est ce pas après tout une grande part de notre raison d’être ? Et pour cela, la
lecture assidue de billets comme les vôtres entretien notre capacité d’étonnement ou de questionnement qui assure la transmission de notre capacité imaginative.
Encore grand merçi pour votre contribution et meilleurs voeux pour l’année qui vient et qui aura grand besoin du travail de l’imagination. Meilleurs voeux aussi, à mes collègues commentateurs
dont beaucoup soutiennent l’excellence du débat de ce blog.
Cette nostalgie qui est la votre est probablement très largement partagée.
Je ne suis pas convaincu. Peut-être au niveau personnel, parce qu’on regrette toujours le temps de l’insouciance, mais certainement pas du point de vue intellectuel: la mode actuelle est plutôt à
noircir le passé. Vous trouverez une multitude de livres et travaux pour vous prouver combien nos ancêtres étaient sexistes, racistes, sexuellement coincés, nationalistes… en un mot, bien moins
heureux que nous. Cette logique est concomitante à la prise de pouvoir des anciens soixante-huitards: après tout, on ne peut pas soutenir le récit de 1968 comme le début de la “grande libération”
et en même temps dire que c’était mieux avant…
Néanmoins, n’est ce pas une constante qui a traversé les siècles que de ressentir cette crainte que les générations qui nous suivent ne soient à la hauteur de nos “performances”?
Probablement. Mais cela n’implique pas qu’à certains moments de l’histoire cette crainte ne soit pas justifiée. Je crois personnellement au progrès. Mais je ne crois pas que le progrès soit
linéaire. Si l’humanité progresse globalement lorsqu’on regarde sur une longue période, cela n’exclut pas que sur une période courte on puisse voir une stagnation ou même un retour en arrière.
Les romains qui ont vu piller leur ville par les barbares pouvaient craindre que les générations suivantes ne bénéficient pas des matériels et immatériels auxquels ils avaient eux mêmes eu accès.
Et ils avaient parfaitement raison: la liberté de pensée et les conquêtes intellectuelles de l’âge classique furent oubliées pour être rédecouvertes à la Renaissance.
Par ailleurs, je tiens à clarifier un point: je n’ai jamais écrit que “les générations qui nous suivent ne sont pas à la hauteur”. Au contraire, les contacts que j’ai avec les jeunes dans le
cadre de mes – trop rares – activités d’enseignement me démontrent qu’on a devant nous une génération tout à fait “à la hauteur”, dont l’imagination et la curiosité ne demandent qu’à être
stimulées. Mon reproche, vous l’aurez compris, ne s’adresse nullement aux générations suivantes, mais bien à la mienne et surtout à la génération précédente, celle de 1968, qui avec un égoïsme
auquel il m’est difficile de trouver un précédent a manqué à tous ses devoirs en dilapidant l’héritage qu’elle avait réçu de ses ancêtres et coupé la chaîne de la transmission vers ses
successeurs. Je pense donc échapper à la nostalgie caractéristique des “vieux cons”…
Pourquoi éprouvons nous des difficultés à nous adapter à tout ce que nous est proposé comme applications des technologies émergentes.
Je ne sais pas vous, mais personnellement je n’éprouve aucune difficulté à “m’adapter à tout ce qui nous est proposé comme applications des technologies émergentes”.
L’imagination n’est elle pas une fonction vitale de notre espèce et ne prend elle pas les formes appropriées à l’époque ou elle se met en place dans le cerveau.
Je ne le crois pas. D’abord, je ne vois pas en quoi ce serait une “fonction vitale de notre espèce”, après tout, on peut parfaitement survivre avec un minimum d’imagination. Ensuite, je ne sais
pas ce que vous appelez “formes appropriées à l’époque”. Le fait est que l’imagination n’est pas une caractéristique de toutes les civilisations à toutes les époques. Certaines cultures (je pense
par exemple à la culture japonaise ou chinoise) se sont bâties à un moment de leur histoire non pas sur l’idée d’imagination, mais sur celle de répétition. Il ne s’agissait plus de penser le
nouveau, mais de réproduire – de la manière la plus parfaite possible – une création ancienne et supposée indépassable.
Bien que, comme vous, je sois déconcerté par les dérives que vous évoquez, j’imagine que nos petits enfants, vers 2050 dirons ou observeront la même chose de leurs petits enfants.
J’ignorais que vous aviez une vision aussi linéaire de l’histoire…
Encore grand merçi pour votre contribution et meilleurs voeux pour l’année qui vient et qui aura grand besoin du travail de l’imagination. Meilleurs voeux aussi, à mes collègues commentateurs
dont beaucoup soutiennent l’excellence du débat de ce blog.
Merci beaucoup. Mes voeux vous accompagnent aussi.